В небольшом американском городе несколько друзей-подростков жили одной общей страстью. Они обожали The Smiths. Пластинки, кассеты, старые журналы с фотографиями Моррисси и Джонни Марра - всё это было для них почти святыней. Музыка группы звучала в их наушниках каждый день, а тексты песен они знали наизусть.
Когда в начале лета 1987 года по радио объявили, что The Smiths официально распались, ребята восприняли новость как личную трагедию. Кто-то плакал, кто-то просто молчал весь вечер, уставившись в стену. А потом кто-то из них сказал: «Мы не можем просто так это принять. Надо что-то сделать. Что-то большое».
Идея родилась быстро и казалась всем абсолютно правильной. Они решили устроить самую громкую вечеринку в честь любимой группы. Не просто посиделки с пивом в подвале, а настоящее событие - с колонками на всю улицу, гирляндами из старых обложек альбомов и бесконечным проигрыванием всех песен подряд. Весь город должен был услышать, что The Smiths всё ещё живы в их сердцах.
Подготовка шла несколько дней. Таскали ящики из гаражей, одалживали усилители у знакомых, печатали на ксероксе кривоватые листовки. Всё выглядело немного наивно, но очень искренне. Они даже придумали название вечеринки - «Магазинные воришки всего мира», в честь одной из самых любимых песен.
Но ближе к назначенному дню один из парней, самый тихий и самый одержимый из всей компании, начал вести себя странно. Он почти не разговаривал, только курил на крыльце и смотрел куда-то вдаль. Друзья думали, что он просто переживает сильнее всех. Никто не заметил, как в его рюкзаке появился старый пистолет отца.
Вечеринка началась как и планировалось - шумно, весело, немного хаотично. Люди приходили целыми компаниями, кто-то принёс гитару, кто-то пытался петь под фонограмму. На радиостанции в Денвере как раз шёл ночной эфир, и ведущий в шутку сказал в микрофон: «Слышу, у кого-то там на районе устроили трибьют The Smiths. Молодцы, ребята».
Именно в этот момент всё пошло не по плану.
Парень, которого звали Коди, вдруг встал посреди толпы, достал оружие и громко объявил, что сейчас они захватят радиостанцию. Он хотел, чтобы в прямом эфире весь вечер звучали только песни The Smiths. Без рекламы, без разговоров, без чужой музыки. Только их музыка - до самого утра.
Сначала все подумали, что это часть перформанса. Кто-то даже засмеялся. Но когда Коди выстрелил в воздух, смех резко оборвался. Он заставил нескольких друзей поехать с ним на станцию. Остальные в панике разбегались по дворам.
На радиостанции всё произошло быстро. Охранник даже не успел толком понять, что происходит. Ведущий, увидев пистолет, просто поднял руки и отошёл от пульта. Коди включил кассету с записью «There Is a Light That Never Goes Out» и сел напротив микрофона. Он говорил сбивчиво, но очень честно. О том, как эта музыка спасала его в самые тяжёлые моменты. О том, что распад группы - это как будто у него самого что-то внутри сломалось навсегда.
Полиция приехала через сорок минут. К этому времени в эфире уже сменилось несколько песен, а Коди успел сказать в прямой эфир больше, чем говорил за всю предыдущую жизнь. Он не хотел никому причинять вред. Просто хотел, чтобы мир на одну ночь услышал то же, что слышал он.
В итоге его уговорили сдаться. Никто серьёзно не пострадал, хотя ведущий потом долго рассказывал журналистам, как боялся. Вечеринку на улице разогнали, но многие ещё несколько дней ходили и тихо напевали строчки из песен The Smiths.
Прошли годы. Те, кто был тогда подростками, теперь взрослые люди. У кого-то семья, у кого-то другая музыка в плейлисте. Но почти каждый из них до сих пор помнит ту ночь. Не из-за пистолета и не из-за заложников. А из-за того, как сильно они тогда любили одну группу. И как отчаянно хотели, чтобы эта любовь никуда не исчезла.
Иногда, когда случайно включается «Please, Please, Please, Let Me Get What I Want», кто-нибудь из них улыбается и думает: да, мы тогда действительно были магазинными воришками всего мира. Украли одну ночь у реальности. И это было почти красиво.
Читать далее...
Всего отзывов
5