Фил Миллер просыпается каждое утро в одном и том же доме в пригороде Тусона.
Он включает свет, включает телевизор, который показывает только помехи, и начинает очередной день.
Раньше он был самым обычным человеком.
У него была работа в банке, которую он тихо ненавиид, была жена, дети, дом с газоном и соседями, с которыми можно было переброситься парой слов по утрам.
Теперь всё это исчезло.
Вирус пришёл быстро и незаметно.
Сначала заболели несколько человек в новостях, потом целые города, потом целые страны.
Фил оказался одним из очень немногих, кто пережил эту болезнь и не умер.
Сначала он радовался, что выжил.
Потом понял, что это, возможно, худшее, что с ним могло случиться.
Он ездит по пустым улицам на машине, у которой давно пора менять масло.
Магазины стоят с разбитыми витринами, бензоколонки молчат, на дорогах ржавеют автомобили, которые никто уже не поведёт.
Фил кричит в мегафон, оставляет огромные надписи краской на зданиях, взлетает на вертолёте и разбрасывает листовки с одного слова: «Привет».
Никто не отвечает.
Иногда он разговаривает сам с собой вслух.
Иногда ругается на пустые дома.
Иногда просто сидит на крыше и смотрит, как солнце садится за горизонт, который стал слишком большим и слишком тихим.
Он придумал себе распорядок дня, чтобы не сойти с ума.
Утром - завтрак из консервов.
Днём - поездка в новый район в поисках следов жизни.
Вечером - просмотр старых фильмов на большом экране в пустом кинотеатре.
Ночью - попытка уснуть, пока в голове крутятся одни и те же вопросы: почему именно я? есть ли хоть кто-то ещё?
Однажды он решил, что пора перестать просто ждать.
Он начал искать.
Не просто кричать в пустоту, а методично обследовать город за городом.
Он оставлял записки в бутылках, мелом рисовал стрелки на асфальте, включал сирены на пожарных машинах, надеясь, что хоть один звук долетит до живого человека.
Фил не герой из фильмов.
Он не умеет красиво говорить о спасении человечества.
Он просто устал быть один.
Ему хочется услышать чужой голос, увидеть чужое лицо, даже если этот человек будет ругаться, смеяться над ним или просто молчать рядом.
Каждый вечер он возвращается в свой дом.
Зажигает лампу на кухне.
Ставит пластинку с любимой песней жены, которую уже почти не помнит.
И тихо говорит в темноту:
«Если ты где-то есть - пожалуйста, найди меня».
Пока ответа нет.
Но он всё равно продолжает искать.
Потому что надежда - это единственное, что у него осталось.
Читать далее...
Всего отзывов
5